মুফিদ। খোব বেশি মনে পরে তাঁদের। কিছু কিছু ব্যক্তির সাথে আর কথা হয় না ... আবার কথা হবে এমন সম্ভাবনাও নাই। অথচ এক সময় কতই না ‘আপন’ ছিল তারা! তাদের সবাই কিন্তু মৃত না, অনেকেই জীবিত ... কিন্তু হয়ে ওঠে না কথা বলা। মাঝে মাঝে তাদের কথা মনে পরে। তাদের সাথে শেষ কোন কথা বলেছিলাম সেটা ভাবি .... কোন বিষয়ে তার সাথে কথা বলেছিলাম? আমার শেষ কথাটা কি ছিল? তার শেষ কথাটা কি ছিল? এটাই যে শেষ কথা হবে সেটা কি আমাদের দু'জনের কেউই আঁচ করতে পেরেছিলাম? ......” আচ্ছা, যদি জানতাম এটাই হবে শেষ কথা, তাহলে কি বিদায়টা অন্যরকম হতো”? .... কি জানি, হয়তো হতো, কিম্বা হতো না !